파란 우산 한 칸

비가 온다는 예보가 없었다.

그래서 정수는 우산을 들고 나온 여자가 처음엔 조금 우스워 보였다. 버스 정류장 의자에 앉아 빨간 우산을 무릎 위에 가지런히 얹고, 먼 곳을 바라보는 칠십 대 초반의 여자. 하늘은 멀쩡하게 파랬고, 오월의 바람은 건조했다.

정수는 그 옆에 앉았다. 다른 자리가 없었기 때문이다.