쓰여지고 있는 중

나는 오늘 오후 세 시, 한강 북단 마포대교 아래 벤치에 앉아 있었다.

이 사실은 중요하다.

왜냐하면 그 시간, 같은 건물 402호에 살던 이준혁 씨가 죽었기 때문이다. 나는 형사 앞에 앉아 이것을 천천히, 아주 천천히 설명했다. 나는 그곳에 없었다. 나는 거기 있을 수 없었다. 증거도 있다. 벤치 맞은편 편의점 CCTV에 내 얼굴이 찍혔고, 영수증이 있고, 심지어 지나가던 조깅하는 여자가 나를 기억한다고 했다. 완벽했다.