현상(現像)

사진관 문을 밀면 냄새가 먼저 들어온다.

오래된 약품 냄새, 습기 냄새, 그리고 설명하기 어려운 무언가. 시간이 쌓이면 냄새가 된다는 걸 이 사진관에 오면 알 수 있다. 을지로 골목 안쪽, 간판도 제대로 보이지 않는 자리에 삼십 년째 서 있는 '광명사진관'은 디지털 인화 전문점이라는 문구를 아직도 손글씨 스티커로 붙여놓고 있다. 그 글씨가 반쯤 떨어져 있는 것을 아무도 고치지 않았다.

혜수가 처음 이 사진관을 찾은 건 스물세 살 여름이었다.