노출

사진관 문을 열 때마다 나는 잠깐 망설인다.

오래된 나무 문틀에 붙어 있는 작은 유리창 너머로 먼지가 햇빛을 타고 천천히 내려앉는 것이 보인다. 아버지가 삼십 년을 그 안에서 숨을 쉬었다. 그 먼지 속에는 아버지의 숨도 섞여 있을 것이다, 라고 생각하는 것이 너무 이상해서 나는 언제나 그 생각을 문을 여는 순간에만 허용한다.

아버지가 돌아가신 지 사흘째 되는 날이었다.