오후 두 시 사십칠 분의 정류장

그날은 언제나 같은 방식으로 시작되었다.

버스 정류장 옆 벤치에 놓인 커피 컵. 기울어진 채로 굳어버린 갈색 얼룩. 맞은편 편의점 유리창에 반쯤 떨어진 할인 스티커. 그리고 정확히 오후 두 시 사십칠 분, 212번 버스가 정류장을 스치듯 지나치면서 내뿜는 매캐한 매연.

이재호는 그 냄새를 맡을 때마다 하루가 다시 시작된다는 것을 알았다.